“阅读行动”每周美文精选--王克楠：永远的歌者

白云下面马儿跑

……

蓝天、白云、马儿，这是我还没有成为一个真正的蒙古人时，对于蒙古民歌的粗浅认识。可是回归蒙古久了，血就和蒙族先辈们的血流淌在一起，才发现一般的人很难发现蒙古民歌的真正内在的东西，很难发现蒙古民歌的内在宽度和血性。

有人说一个民族就是一首歌，说得绝对了一点，可是，真的可以从一个民族的歌曲里窥测一个民族内藏的东西。我从2003年以后就主动地回归草原的深处，不是作为草原的客人，而是作为主人去管一片草场，去放一群羊儿，去呼吸草原上的潮湿或者干燥的空气，坐在草坡上看着朵朵白云发呆，渐渐就触摸到草原民族和民歌之间的血肉联系，体会到了蒙古民歌那种只能意会不可言传的妙处。

一个蒙古人和一首蒙古民歌有什么关系，可以说没有关系，但是一群蒙古人和蒙古民歌就有了性命相依的联系。民歌进入了牧人的心灵，歌曲也就唱的随意而酣畅，在草原你不知道一个蒙古人会在什么时候会唱歌。如果在一个很光耀很闹的场合，一个汉子可能腼腆地唱不出来，可是他在草原驰骋的时候，在他坐在山包上追忆祖先或者想念一个姑娘的时候，或者什么也不想，仅仅不唱就难受的时候，他就会特别投入地歌唱。听吧，你听着他唱歌时候，就如飓风刮起的感觉，听着那种跌宕起伏回肠荡气的曲调，再看着他盛着草场的眼睛里放射出了激情，那就是一个歌者唱醉了，歌曲能使人醉，比烈酒更醉人。

远远地看一个蒙古汉子引亢高歌是一种特殊的享受，听着他如泣如诉的歌唱，你会深切地体会到一个终日和与草原为伴的民族特殊气质；也只有他们，才能在一种叫做“长调”的曲调里那样淋漓尽致地表达一个民族的精神风貌。听！雷声好像是从远处的山包滚滚而近，炸雷一般地在你的面前轰响以后，又忽隆隆向远处滚去……啊，这是哀怨和愤怒纠缠在一起的声音，是水草的生长和牛羊的舌头结合到一起声音，是一个民族由张扬到内收的郁闷而沉淀出来的浑厚；声音即是性格，你如果不熟悉蒙古人的性格是怎样的，你就到草原去听他们是怎样歌唱的。

不去深入草原，你不会知道民歌是怎样发生的，你不会知道这些民歌昂扬或者缠绵的曲调和太阳和月亮竟然发生着联系。太阳是光明的使者，它能把一年四季的草原照射出不同的颜色，把潮湿的羊毛晒干，并且驱逐因为偶然的事情而给一个牧人造成的情绪的苦闷，所以，它就伴着一个牧人的心情把阳光掺进了歌曲里。还有月光，月光下的优美是一个牧人最安详的时候，一个牧人是不会拒绝在月光下和自己亲爱的女人相爱的，他们还能把月光带进蒙古包里，带进他们的安详的睡眠里。

蒙古民歌似一张大网，罩在草原上；它是另外一种水草，间长在广袤的草原上。你在草原上行走，会发现到处是歌的种子，牧人唱出来的歌落在地上，会长出新歌，草和牛羊身上气味也在酝酿着新歌，更不要说整个草原或者高或者低凹凸出来的女人一般的草原的轮廓，以及小河弯弯地在流淌着喜悦泪水，还有低头吃草的羊儿和哕儿咴儿狂奔的骏马，一切的一切构成了草原上的特有的歌的磁场，也构成了蒙古民歌的基本旋律。汉人在唱歌时候，常常是把自己的歌唱给某一个人或者一群人的，而蒙古人在唱歌时候，不是特指的，他们在歌曲里面盛着比人这种生灵更宽广的东西，他们唱给太阳，唱给月亮，唱给日夜不倦的河流，也唱给能传达爱情信息的草原上的风，只有在最后才是唱歌人类自己的，其中最多还是唱给母亲和可爱的姑娘的。

蒙古民族的伟大有好多理由，其中的一个理由是就是她是一个有激情、有自己的歌曲的民族，激情和爱好自由的秉性使他们意气风发，充满朝气。你与这个民族相处的越久，就会发现这个民族越年轻，他们的气质已经先天性地与草原、与太阳、与月亮、与风这些自然的因子结合在了一起，就当然把大自然的伟大品性融合到民歌里。他们即使是住进蒙古包里，只要煮来奶茶，饮上烈酒，高歌一曲，大突然的辽阔就呈现在眼前，洋溢在如泣如诉的马头琴声中。一个外族人，到草原上看到的仅仅是辽阔和远大，别的就说不上来了，而一个蒙古人在草原上驰骋，体会到的大自然的呼唤和血液里蠢蠢欲动的野性，体会到是自由的酣畅和对禁锢自由的反叛。蒙古人歌唱草原，草原反过来赋予了蒙古人热爱自由禀性，是啊，没有自由，就没有生命的底色。蒙古民族的对于大自然的依赖，呈现在他们的民歌里，在他们的民歌里，大自然是天然的主人，其次才是人类和牛羊，人类是大自然的孩子，孩子是要报答母亲的养育之恩的，这在蒙古民歌有着丰富的表现。

草的生命力是顽强的，它黄了又绿，绿了又黄，其旺盛的生命力的繁衍是令人尊重的；一个蒙古人信步在草原上，他最热爱植物是草，不管这些草是绿的，还是黄的。草对于蒙古人来说，好像是汉人对于玉米和麦子那么重要。不同的是，玉米和小麦可以直接供人食用，而草则需要经过一个优美的媒介——羊儿。一个民族和一种植物休戚相关时候，这种植物就会成为一个民族的图腾。对于草原上的草，蒙古人生生世世也不会降低自己的热情。

蒙古人热爱草原热爱自由，热爱到了极至时候，曾经在历史上干涉过别的民族的自由，这就是在祖先成吉思汗的带领下，曾经把自己的马蹄印在欧洲大陆上……可是这个酷爱自由的民族从来没有仔细思量该怎样去有效地统治异乡异族。蒙古的铁蹄在不断地进发，又不停地回归，异乡仅仅是他们的一个驿站，他们仅仅是到异乡看看风景，看过了，还是要回归，最后还是回归到抚育自己张大而且强壮的草原上，草原才是自己的生命之根。

内地人说到草原，说到蒙古人，常常感到蒙古人有一种孩童的天真可爱；从蒙古游览而归，常常会感到草原的简单和朴实。是的，相对于复杂的大工业来说，相对于汉民族复杂的礼教以及关系学来说，草原和草原民族确实是简单和朴实的，可是当我一次次的回归草原，真正成为一个蒙古人时候，我才发现，蒙古人并不简单，草原也不单调，他们是化复杂为简单，把复杂的东西化解到清澈的表达里。我喜欢蒙古草原的这种“简单”，一如喜欢蒙古民歌里的长调，它确实没有令人眼花缭乱的歌词，大部分是用曲调千回万转来寄托自己对大自然的崇敬，对于生命的感恩……抛开工业社会和后工业社会的万千变化而言，这种最简单的东西，恰恰是人类最需要的。

唱吧，草原上如果没有歌声，就不成为其草原；一个蒙古人如果停止了歌唱，就已经不是真正的蒙古人了。