看见学校，看见孩子，看见时代，看见自己

我从教已经31年，做了30年的班主任。前28年我都在昆山城市里教书，在4所学校工作过，生源都在中等以上，甚至有顶级生源。但有时我会问自己，教出很优秀的学生，究竟是自己的本领和功劳，还是因为生源好？敢不敢到农村去工作？

2014年，昆山开始实行教师轮岗，我几次申请去农村中学轮岗都无法成行。2019年，昆山实行集团化办学，城市一所学校和农村两三所学校形成一个集团。终于，我以集团内部轮岗的方式来到来到了昆山农村一所学校——花桥集善中学，并在学校附近的农村租了一个房子，便于教学。

来到这里，我看到了学校的艰难。

在生源上，这是一所100%积分生的学校，即学生都是外来打工人员的孩子，学生儿童时代大多是留守儿童。

有个学生告诉我，他从小在老家和爷爷奶奶生活，父母外出打工，极少回来，甚至小时候都不认识自己的父母。到了念初中的年纪，父母把他接到身边，就在这所学校读书。他对我说，因为长期和父母缺少接触，不知道怎么跟父母沟通。

像他这样的情况不是个例。班上还有一些孩子，虽然父母都在身边，但是经常半夜三更才回来，因为他们要上夜班。这些孩子心里或多或少都有伤痛和孤独，同时，他们的学习基础相对比较薄弱，且参差不齐。

师资上，学校里基本都是年轻教师，平均年龄不到30岁。老教师对于这些寂寞孤独的孩子尚且有些手足无措，何况尚未当爹当妈的年轻人？ 

最大的难点还是在家校合作上。大量孩子的家长忙于打工或者做生意，夜晚常不在家，尤其是父亲，有的孩子一年只能见到一两次；母亲顾了老二顾不了老大的居多。家长文化水平也较低，家庭教育简单粗暴。所以，想要做好家校合作，真的是困难重重。

当然，我也看到了学校的努力。

从学校一把手校长到中层领导，几乎都是每天6点多钟就来到学校，分年级巡视，班主任们基本6点50就在班级了。而老师们大都住在很远的市区，也有很多是在学校附近租的房子。

针对年轻教师，学校搭建了各种各样的培训平台，还进行了一对一的师徒结对，聘请昆山市有名的各科教学高手指导教育教学。校长更是亲力亲为，每天都在教室里面听课，并且组织评课。老师们非常用功，经常可以在学校“师生间”看到他们和家长学生促膝而谈的身影。

有了这样的看见，我告诉自己：不管教了多少年书，不管做了多少年班主任，必须平衡心态，从零开始。这个时代，需要有理想信念、道德情操、扎实学识、仁爱之心的“四有”教师，我努力实践着。

学校非常信任我，让我带年级当中“倒数第一”的班级。可能换了别人会很不开心，但对我而言，其实是最好的安排，是我和这些学生们最美的遇见。我们班的口号是“弘毅一班，团结向上”，带班的时候，我真的是竭尽全力。

我们班在一个临时教室上课，教室是东西方向，夏天太阳直直地从窗户照进来，非常热。冬天，西边的门一打开，风就哗啦哗啦进来了。遇到这样的困难，我怎么做呢？我给东边的窗户安上了洁白的纱窗，以遮挡夏日的炎炎，也增添了一丝静谧的感觉。

教室前，是黄色的向日葵，如果有学生心情抑郁，看见这样的明黄，会觉得很开心，被点亮了。教室里添加了黄色和蓝色相间的柜子，一个柜子一把钥匙，给学生们提供自己的私密空间，受到热烈欢迎。教室被重新布置后，变得淡雅、整洁、漂亮。孩子们在这里沐浴书香，追逐梦想。

 每一次上课预备铃响以后，我就让学生走上讲台，领读、提问，或者完成“温故”环节，来培养他们自我管理的能力，克服因为自卑而带来的胆怯心理。

我们班充满了人情味。中秋节的时候，这一些孩子父母可能都不在身边，我就弄来了温州的大月饼，切开来在教室里面分着吃，月饼的香味弥散了整个教室。闲暇时光，我们会看看动画片。我让一些英语基础比较差的孩子，每天晚上在家里一边泡脚，一边捧着英语书读英语，这后来成为学生在家的标配动作。

一张一弛，文武之道。闲暇时光，我们会看看动画片。体育课上，如果已经完成了教学任务，我就跟体育老师一起让孩子们自由活动。女孩们玩老鹰捉小鸡玩得不亦乐乎，男孩们就打篮球，我跟其他学生席地而坐，欣赏他们的精彩表现。

我也给学生们每人买了一个黄黄的小软枕，午睡的时候他们可以趴在上面睡得舒服一点点，天冷以后就把它当垫子用，坐着累了还可以靠在后背。

我们的教室外墙，放的是“弘毅袋”，每个学生一个。学生如果默写得了满分，便把卷子折一折放到袋子里去；学生在老师这里获得了什么小奖品，也放进去。每个人的优秀，可以被大家看见。

在教室的前门，我们粘贴了红星星和绿星星，专门用来记录学生朗读英语的状况。学生们表现真的很不错，与我们的班级一起蒸蒸日上。我在走廊里还放了各式各样的展览版，把学生好的作业、好的作文等，用不同的方式展览出来，给他们小小的成就感。

发给学生的奖品也都是非常有趣的。比如，有一回，我一个老同事送给我一箱绿色植物，我就让这些学生带回家去养植物，便自然地完成了生命教育。我会买一些很可爱的树脂“小狗”，在班级里开展“领养小狗”的活动。也就是让“小狗”待在书桌上，陪着学生一起用功，度过初中的时光。教室走廊放了不少的多肉，学生表现很好的时候，我就对他说，去领一瓶肉肉带回家，养在自己的书桌上。还有我们买了各种高颜值的棒棒糖，孩子表现好的时候就奖励一根棒棒糖，让甜蜜在心头蔓延。

记得有一个学生专门准备了一个小盒子，里面放的是各种各样的奖励品，他说，那都是满满的回忆。我也常常拍下学生们专注的样子，在放学的时候给他们看——看见自己的美。

我每天有一个小时的时间，是雷打不动地要一篇篇看学生的“每日一记”，并一一写上评语。我自己也要写“于老师日记”，师生共写日记，互相参考，一起生活。

当我在这个学校待了两年，送走第一届毕业班的时候，“每日一记”已经有了五六百本，我全部都还给了他们。我说：你们的青春我参与过，现在我要退出来了，我要去参与另一批孩子的青春。

通过写“每日一记”，学生们渐渐养成了观察生活的习惯。一个孩子进了高中以后，他写信给我说，可能是因为习惯了写“每日一记”，每天睡觉的时候都会回忆一天的生活，觉得很美好。

学生把生活中的点点滴滴都告诉我，只要不牵涉到隐私的，我就把他们的手写稿打印出来，展览在走廊里，让大家看看别人的生活是怎样的。

在第一届学生毕业的时候，我给他们做了一本《弘毅少年成长纪念册》，里面由文字、照片以及班级的故事构成，268页这么厚，不仅仅是记录了学生的人生，也记录了我的人生。

一直以来，我都不停给学生们写信、写卡片，也给家长们写信。我总是对学生们说：遇到你们真好。

我在成全学生的同时，也在成就自己。我总是对自己说，你还可以做得更好一点，一个老师对学生的影响应该是温暖的，长远的。

所以我也很好奇，学生们眼中的我是什么样子。有个男孩子写了一篇日记给我，他说：

“我觉得你是这样一个人，你跟我们说话，从来没有不文明的语言。你总是平易近人，你的眼神当中总是带着关爱。你非常地负责任，你不仅仅搞好语文，你还帮我们弄其他的功课，你还经常跟我们一起扫地，你为这个班级付出了很多。”

有一个女孩子在“每日一记”中写道：

“老师，我发现你有三种状态：第一种，你是一个可爱的大孩子，比如我们背书的时候，你会悄悄在我们嘴巴里面塞个葡萄干，就觉得你特别可爱；第二种，你的课非常生动活泼有趣，总是让我们觉得一节课真快；第三种状态，就像一幅水墨山水图，气质比较高雅，你走路的时候姿态轻盈，像日月一样映照山川。”

学生们这样写，我挺感动的，觉得所有的付出他们都看到了。虽然我在这个学校才工作三年，但是师生们真的是劲往一处使，心往一处想。

31年来，我和学生亦师亦友。我心里知道，我一直在做着一件事，名字叫做渡人渡己。

我非常喜欢张雨生的一段歌词——“有的繁华，我从不羡慕，因为最美的，在心，不在远处。”我要竭尽全力，要做一个好老师，让学生们知道我在努力，他们也会很努力。

亲爱的老师，教育的路上不要觉得孤独，有我与你相伴同行。