**我们如此努力，为什么总感痛苦？**
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 应该说，中国的基础教育已发展到相当高的水平，无锡更如此，在许多方面已在引领着中国基础教育的方向。但我们仍然应该看到，老百姓对中国基础教育还有很多意见，学生的负担仍然很重。教育界内部也时常在讨论，为何我们如此努力，却常常会感到痛苦。当我们冷静下来，一个命题常使我们悚然，我们在改革与发展的探索上是否有方向上的偏差？

 一、我们是否存在对“公平”的片面理解

 教育公平是民生的基本追求。但对教育公平的内涵认识确实存在片面的理解。从世界范围看，现代教育既面向全体，更承认差异，鼓励个性，允许选择。从教育史来看，当教育发展到一定程度，更强调因材施教，人尽其才。所以，真正的教育公平应包括两个方面，首先是让所有的孩子都有受教育的权利。无锡人民政府不断加大投入，在全国率先普及了义务教育，原锡山市热门高中招生率先实施百分之一百全分配都是教育公平的具体实践。但教育公平绝不是平均主义，更不是“一刀切，齐步走”，因为人与人之间的差异是客观存在的，有残障儿童就应该有特殊教育，有天赋学生就应有资优教育。

 杨振宁曾经在比较中美教育时说：“中国按部就班把知识给孩子，平均起来是好的，可是中国的教育制度，从中小学起，有一个不好的地方，就是对特别好的，占总数5%的最聪明的学生比较不利。这不利的一面，在美国却做得非常好，孩子可以充分发挥他们的特长。美国成功的一个重要原因，是对这些跟别人不一样的、有特别才能、特别天赋的人，能够给予极大的空间，他们可以选择性学习。这是美国在学术上、在经济发展上成功的一个重要的原因。”

 我们直接看到的现象是学生负担过重，许多许多中小学学生陷于无穷尽的题海与冰冷的考试之中。但更深层的问题绝对是我们办学模式的单一化。

 课程设置的统一化（学习缺乏选择）

 办学评估的标准化（学校没有个性）

 学生升学评价的简单化（以分取人，分分计较）

 ……

 其后果是，学生学习没有选择，一部分学生苦不堪言，一部分学生没有得到更合适的培养。

 现在的问题是，许多学生面对统一的课程，统一的高考，学习生活苦不堪言，但无锡一中、南菁中学、宜兴中学、天一中学这样的一类学校确有一些天资聪颖，自主学习能力强的学生，受制于统一的课堂教学，尚没有得到足够的培养。他们完全可以有更多的选择，有能力挑战更深刻的课程，甚至进入科学研究。这就是我们要解决的一个问题。

 在北京一次国际会议上，一位美国校长这样评述：中国孩子上学前也是个性各异的，但在接受学校教育以后，就基本一个“模型”了。

 我们面临的挑战是，如何建立“丰富课程”，让不同的学生有不同程度的学习选择，让每个孩子都感到满意、满足。美国教育和中国教育最大的差异在哪？并不是教科书的差异，而是选择的差异。不要相信美国人的“教育公平”，事实上，美国存在两套教育体系，一套是普及性的，学校硬件条件、课程设置的水平都较低，学生学得很快乐；另一套叫精英教育体系，美国的重点中学、美国的学术性大学其办学条件水平极高，其课程设置更为丰富，学习内容更具挑战，学生学习更为勤奋。

 我们如果要切实地改变中国的教育现状，要改变“千校一面”的现状，教育必须多样化。可以借鉴的是，中国经济的快速发展一定程度上是四个经济特区起了实验、示范，现在设立上海自贸区，肯定也是一种新的探索，所以，强调教育“公平”，决不能异化为“一刀切”；推动高中多样化，要允许“特区”存在；允许自主“实验”；并要宽容实验成败。

 二、教育，究竟需要创新，还是回归？

 我从事教育已30多年了，在重点中学校长岗位上也近20年。长期的教育和管理实践，我深悟，教育是一种慢的事业，校长应该是一种静的职业。

 大约有这样两个问题教育界是必须认真考虑的：其一是教育要排斥排浪式改革（北京市原教委主任陶西平语）。夏丏尊先生曾有这样一段告诫：“学校教育如果单从外形的制度与方法上走马灯似的变更迎合，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意”。我们必须认识，教育，不是为了落实这个“思想”，不是为了展示那个“样本”，教育是为了每天面对的孩子，为了他们今天的健康成长和明天的幸福生活及以后担当社会的责任。

 没有创新，社会就没有进步。但何为创新，如何创新，这就有一个方向的问题了。值得警觉的是，倘若教育创新只是产生了许多大而又大，泛泛而谈的“理念”，把名词当作了思想，而没有真实的行为，它就变成了“忽悠”，倘若“创新”只出现在领导视察、评估验收时，这种“创新”就成为了表演。我们更必须认识，当这类“创新”成为一些校长的思维习惯和“学校发展”的技巧时，它的危害是严重和深远的。我们已经清晰看到，在某些学校，有了课题“写作”的枪手，有了“课程演出”的团队。当我们深度走进这些学校，当我们与师生交流，我们常会悚然，校园，这片圣地，竟也滋长了“专业作秀”，甚至存在了专业的“忽悠”，这样的“创新”，应该予以当头棒喝。

 其二是教育要排斥赵本山式的“教育家”。如果我们认同教育是农业，那校长就应该有农夫对待庄稼的爱心，有勤奋耕耘的品性，有等待作物丰收的耐心。校长的人应该在学校，校长的心应该在孩子的发展上，校长应该说校长专业的话。

 走访有的学校，经常会看到各种各样的标语，经常看到校长陪同领导视察的照片，看到“再创新高”的捷报，看到“国家级……”的牌子，看到“国内最大”，“省内第一”等宣传。我们聆听一些校长演讲，常会听到各种各样的口号或名言诵读。不知何时起，有的校长已陷入了这种极度功利的浮躁中，他们不再相信教育是一种慢的艺术，他们不再相信学校的发展一定需要时间的积累，在学校发展中，有的校长喜欢用“生长素”、“膨大剂”。他们热衷于“打造”，“包装”，于是，一切都变得很简单，背诵几段名言，就谓之“教育思想”，泊来一些异域行为，就谓之“教育创新”，建造一两个特色教室，就谓之“品牌课程”，学校的优质发展，真的靠这样推动吗？教育，真的就这么简单？更值得警觉的是，倘一校之长，一旦走入了价值追求偏离，思维浮躁、个人狂傲的境地，他一定一叶遮目，不再平和，甚至自鸣为“教育家”，于是，他的眼睛不再关注学生，他的心已不属于校园，他的行为已远离真正的教育实践，当他在叙事的时候，他讲的“故事”，在校园内其实并不存在。诚然，这不失为一种“造势文化”，然而，当它一旦成为学校工作的亮点追求或者演变成了一种风气，那必将促使“浮华”之气的滋生。这种导向是危险的。

 优质学校应该有优质学校的品性，优质学校应该坚决拒绝这样的“创新”行为：把名词当思想，用概念忽悠百姓，用展示代替常态。优质学校的校长身上应该多一点书生气。真正的校长，更应该像农夫那样朴实、勤奋，像苏霍姆林斯基那样，在巴甫雷什中学52年耕耘，才会有真正的思想。我多次在校长论坛上大声疾呼，大道之简，教育绝不是为了成为“样本”，教育，一定要走出“虚概念”。

 今天的中国教育改革其实更应该回归：即回到学校本来的面貌，回到教育的本质——立足于尊重学生的个性，立足于培养学生的“核心素养”，立足于学生全面而有个性的发展，我们应该坚定地相信，教育改革应该尊重人的发展，尊重教育自身发展两个基本规律。

 三、素质教育，应该有内涵性追求

 八十年代中期，我们国家针对当时的“应试倾向”，有了“素质教育”的概念和探索性行为，反省“素质教育”的追求过程，我们大约经历了“活动性探索”（各种各样的兴趣小组）、规范优化（作息时间、每周课时等）、课程改革（开设选修课、开发校本课程）等多个阶段，应该说，几十年过去，学校的硬件条件发生了翻天覆地的变化，但课程设置、课堂教学、教师的教学方式、学生的学习方式等教育的核心内容尚未有革命性的变革。教育形态的瓶颈所在——升学制度也不断地在改革，江苏尤甚，高考制度曾几年几变，但我们痛苦地看到课堂教学“涛声依旧”，教育生态未有显性优化，原因何在？冷静反省，某些改革总是以应试的思想在推进素质教育（如体育中考、艺术考级等），某些探索用技术的方式（考几门，每门多少分）回避了实质的改革。

 当我们冷静下来，大约有这样几个问题我们必经深刻认识并实践的：

 其一应该坚持健康为本的教育原则。

 很久以前，我们曾被视为“东亚病夫”，今天的教育，学校的资金投向何处？健康第一，应该成为素质教育的基本原则。学校里应该多一点运动场地，多一点运动课程，多一点运动竞赛，有了运动场地与丰富的运动项目，孩子们才会拥有强健的体魄。

 其二是应该建立不同学段的学习文化。

 幼儿园，应该保卫孩子的童心、童趣，突出两个关键词“生长的欢乐”、“兴趣的成长”，简言之，“让儿童尽情地玩”。“不要让孩子输在起跑线上”，这句话是最糟糕的，这句话把中国的儿童生活引入了灾难，使中国的很多妈妈“疯了”，小学、初中，应该千方百计优化孩子们的习惯、性格，高中应该倡导“勤奋”、“个性”，应该奠定人一生的“核心素养”（价值观、梦想、领域兴趣、性格、毅力等），大学应该强调“学术兴趣”强调“专业学习”。

 其三是高度关注学校德育的真实性、有效性。

 我们需要的是德育的形式还是需要德育的教育力量？这似乎又是一个简单的提问，但这是一个决定选择真实还是形式的重要话题。记得1998年参加中国校长代表团出访德国时，中国驻德国大使馆一位官员曾对我国学校德育工作提出尖锐批评，他说“人需要盐份，但决不能让人直接吃盐，但遗憾的是，很多中小学的德育工作确实存在着‘让人直接吃盐’的事实。”

 一个人的素质就象冰山一样，人们容易看到的是浮在水面上的，如他（她）的学历、文凭、专业、知识，但是真正决定一个人能否成功的因素其实是隐伏于水面下的冰山的主体部分，也就是所谓的“核心素质”。“核心素质”的培养需要家长、学校潜下心来，潜移默化地予以引导、熏陶、养育。今天的素质教育，应该有一种高度，即着力培植孩子们血液中的“核心素质”。

 我更这样认为，可以用考试（考级）来证明“优秀”的，或每有来访，用作展示的一定是知识或技能性素质，而真正的核心素质往往是不可考试，不可测量，不能量化的东西。

 其四是高度关注常态课堂教学，让孩子们在课堂中成长。

 我曾这样写道：当我们走进常态课堂，当我们用心去欣赏和观察课堂，我们会发现，课堂绝对是一个潜在的巨大宝库。一张讲桌，几排桌椅，不管配备了粉笔还是电脑，教室而已。一个教师，一群学生，老师滔滔不绝，侃侃而谈，台下面无表情，默默无声，说教而已。今天的课堂，我们应该有这样的理念：改革开放的第一步，就是把土地还给农民，新课程的实验，“师本课堂”应该走向“生本课堂”，把课堂还给学生，就是应该尽可能多地：在课堂教学中听到孩子们的声音，在课堂里应该产生孩子们的思想，在学习过程中更多地生成许多许多“十万个为什么？”……

 我坚信：真正的素质教育其实是一种很朴素的追求：

 ▲清晰每一个人应该承担的责任

 ▲奠定一种语言与行为的习惯

 ▲懂得尊重他人与恪守公民应该遵循的社会秩序

 ▲具有创新与创业的意识和能力……

 四、孩子们错了，还是我们错了？

 有位学者曾这样说，每个孩子生下来本是一块好钢，但被家长炼成了一块铁，但一些家长还在“恨铁不成钢”，这样的批评或许偏激，但确实是一句警语。

 今天，所有的家长都认识到了，孩子的负担过重，但仍有许多家长在“千方百计”、“千辛万苦”的加重孩子们的负担。

 今天，所有的家长都已认同素质教育，但素质教育的核心内涵究竟是什么？仍有许多家长未有足够的认识：我们看到许多家长极为重视孩子的音乐、美术、舞蹈、写作、奥数等等技能或知识的培训，于是，好多孩子有了一叠叠的等级证书，但孩子们的善良、独立、自主、规则意识、责任等核心素质似乎并没有相应的提升。

 孩子的发展本是需要宁静致远的，但很多家长却在“不要输在起跑线上”的鼓噪中失去了教育的理性与耐心，一些家长模糊了“起点”与“终点”的区别，用“百米冲刺”的方法让稚嫩的幼童冲刺在马拉松长跑的路上。

 爱孩子是血缘的天性，但如果模糊了“关爱”与“溺爱”的界线，忽略了“养育”与“教育”的差异，那种下的豆子，决不会长出西瓜，甚至，播下的是希望，收获的却是苦果……

 为什么有的孩子不想学习？我的回答是，并不是孩子们不想学习，而是我们过早、过多、过重地给予了孩子们学习的功利目标，试想，孩子们头顶着巨大的“磨盘”能长久前行吗？

 为什么有的孩子有才无德？并不是孩子们天生无德，而是在孩子的成长中，家庭教育、学校教育过多地关注了知识的学习、技能的培养，而大大疏忽了不可量化，不可考试，但潜伏在人的内心的“核心素养”的培育。

 为什么有的孩子如此任性？并不是孩子们天生任性，而是生活中，父母、长辈给予了太多的宠爱，而没有及时予以教育的关爱，父母们给予了太多的掌声，而没有及时地予以与掌声同样重要的校正与引导。

 为什么有的孩子不能经受挫折？我的回答是，生活中，有的家长没有分清养育和教育的界线。好多孩子已远离了真正的生活，缺乏了自然成长的感悟，缺乏了体验性的历炼，孩子们不知道什么叫幸福，所以也不懂得如何去追求幸福。

 为什么两代人之间会相互埋怨？并不都是孩子们的错，而是好多家长、老师没有记住，教育有一种基本形式，叫陪伴，好多家长因为功利的忙碌，以物质的给予替代了情感的交融；是因为好多家长们不喜欢，也不善于蹲下身子，更缺乏耐心倾听孩子们心中成长的苦恼，好多家长没有认识，每个孩子都是有情感的生命灵物。

 孩子在成长过程中，不同的时段会有不同的困惑，在孩子的内心，常会有孩子的思想，面对这些困惑与思想，父母敏感了吗？我们应该常常反省，孩子愿意与你交流吗？我们认真倾听了吗？我们予以及时的疏导与指导了吗？

 中国父母询问孩子频率最高的几个问题是：“作业做完了吗？这次考试成绩如何？在班级什么名次？”时间长了，家长和孩子的沟通必然会变得乏味。为什么好多中国孩子感觉，和父母在一起并不快乐，这种乏味的、极功利的话题是重要原因。

 好多家长总在寻找教育孩子的“秘诀”，他们寻寻觅觅，希望找到一贴良药，或如西医那样，一针见效。我肯定地告诉家长，孩子的培养，没有“一针见效”的良药，孩子性格、习惯的培养应该用中医的思想，慢慢地“调理”，在生活中，在成长中，告知孩子们选择正确的方向。

 我一定要提醒的是，今天的家长，不重视孩子教育的已很少很少，但倘若家庭教育的方向不对，那父母用力越大，孩子成长中的问题就可能越多，倘若教育的方法不对，则孩子的成长会多走很多很多的弯路，甚至会造就一个一个怪异的孩子。

 如果有人一定要问我，家庭教育是什么？我一定这样说，家庭教育就是要懂孩子，用心去读懂孩子，家庭教育就是父母在常态的生活中，做一个好爸爸，做一个好妈妈，在生活中用自己的言行为孩子树立一个标杆，在家庭生活的熏陶中潜移默化地优化孩子的性格与习惯，培植孩子们的兴趣、梦想、价值观。

 五、学校，应该有属于校园的宁静

 浸润教育已30多年了，对校园有了深深的眷恋，行走在校园，校园的铃声已成为生命节律的召唤，对教育似乎有了一些理解，但每每冷静地审视教育浪潮中的某些浮躁与热闹，有时却有一种几乎“窒息”的感觉。××教育，××模式，××典范，犹如雨后春笋，但深入下去，正如一位专家所述：常态的课程、常态的课堂、常态的管理，似乎依然“涛声依旧”，一位课程专家在深度考察一所“样本”学校后，曾感言，我在学校没有看到“期待的景象”……

 参加一些“校长峰会”，静静聆听一些校长的实践交流，常有顿悟的感慨：许多校长依然坚信，教育是朴素的。他们始终坚守教育信念，尊重教育规律，通过长期的实践，在培养模式、在课程建设、在教学方式等方面，有所建树。但有时看到某些功利校长的“说事”和“表演”，常有忧心忡忡的感觉。

 我在《播种者的困惑与期盼》一书中曾这样写道：

 在经济日益繁荣，世界更加开放的时代，社会生活的节奏已变得如此之快，日益丰富的声色耳目之娱正在使人变得浮躁与复杂。忙碌于形式的活动，匆匆于礼节的应酬，读书变成浮光掠影。当我们静下心来，不由悚然，是我们掌握了物质，还是物质控制了我们。

 李镇西校长大声疾呼：

 学校不是公园，不是超市，不是旅游景点……学校就是学校。学校需要的是积淀，不是浮躁；校园需要的是内敛，不是吆喝。让校长回到校园，让学校恢复朴素。因为学校在不断被折腾和喧哗中，会越来越远离教育的本质与规律。

 教育究竟是什么？学校究竟是什么？有很多关于学校、关于学生，关于学习的专家诠释，但我总觉得语焉未详，当我阅读到林语堂先生关于学校主题的话语时，顿觉豁然开朗。林语堂先生这样说：“学校应如同一片森林，学生应犹如猴子一般在其间自由跳跃，任意摘吃各种营养丰富的坚果。”多么美妙的话语，学校应如一片森林（应该有各种各样的课程，而非统一的标准课程），学生应如一群调皮的猴子（自由、充满生命活力），学习犹如一群猴子在自由选择自己喜欢的食物（自主性，选择性）。

 几次外访，我曾走进剑桥、牛津、洪堡、杜克、多伦多大学、新加坡国立大学等著名大学，在这样一些世界顶尖大学，走进去，总会有一种感动，一种感染，一种难以名状的情感喷涌。慢慢地行走在几所大学，细细地聆听一些学者的介绍，丝丝缕缕，有一种不可名状，但无处不在的“大学气息”直沁心脾。

 这些大学都没有校门，汽车就在教学楼、图书馆门前停靠，但这里决没有我走过的国内某些大学的嘈杂、松散、浮躁，所有的人似乎都专注在学习、探究之中，我由衷地感概，我的学生倘如踏进这样的地方，一定会有追求知识、探索真理的纯粹，一定会内心宁静安详，年轻的心决不会躁动彷徨。我相信这样一句话，“千里马不是伯乐发现的，而是自己跑出来的”。学校最重要的是提供尽可能多的、可供选择的课程。我在这儿说的课程，意指“学生在学校情景中全部学习生活的总和”。

 走进这种高水平的大学，我在想，当我们呼唤诺贝尔奖，当我们期盼拔尖创新人才成批涌现，教育应该重视什么？我们应该如何着力？我无法回答。但有一点应该是肯定的，那就是，在日益喧嚣的现代化进程中，高水平大学，不仅需要有巨资投入，有气派的现代大学城，不仅需要高薪引进高端人才，最基础、最重要的，可能更应该是：营造一种宁静，每一个人，尤其是大学的精英们，应有宁心静气的品质和发现、探究的学术坚持。

 我想，大学如此，中学，尤其是高中也应如此吧。