来世还当你的女儿

长海县教师进修学校 于淑华

父亲在我从师范学校毕业，刚上班不足一个月就去世了。生我养我的父亲没花上我挣的一分钱，是我一生深深的遗憾和痛。

二十六年的光阴使很多记忆模糊了。但是有些是终生不能忘怀的。

父亲留在我的记忆中的，永远是一张常年被疾病折磨的清瘦的、黄黄的脸，常常挂着随和的笑意，咧着掉了一颗门牙的嘴。逢人说话未语先笑，声音不急不慢。村里的人多是古亲老邻，年纪比他小的远远地就喊上一声“二哥”，年长的也愿意和他唠上一段家长里短。
想到家，心里总是暖暖的。家是清贫的，却是受乡里乡亲敬重的。记忆中的父母亲就没有急头白脸儿地和人说过话。和父亲在田间坝梗上走过，听到的多是由衷的赞美：“瞅瞅人家的四个孩子，不光学习好，还懂事儿！再看看咱家的孩子，啧啧……”父亲总是呵呵地笑，我也很矜持地笑，看到微驼着背却受人尊重的父亲，心里却是自豪的。我愿意像一条小尾巴一样跟着父亲。
父亲的爱不轻易表露，哪怕是子女得到了他人当面赞扬，他也总是温和地一笑：“还是些不太懂事儿的孩子……”我常常是把嘴一撅，总觉得父亲应该向别人一样在外人面前不时地夸夸自己的孩子。自己在同龄人中学习最好，得到老师的表扬最多，已经很棒了，父亲也没当面表扬一下呀。
有一次，我的一位舅爷挑水浇菜地，累了歇脚，在门前和父亲说话。看见我捧着一本书坐在槐树下，就对我说：“你看的什么书？你老叔现在都能看懂《七侠五义》了，还知道‘曰’是什么意思，你知道哇？”我心里很不服气，看看父亲，希望他能当着舅爷的面夸夸我，但父亲只是微微笑着，和舅爷说些闲话。舅爷走后，我不屑地对父亲说：“我那位‘老叔’连初中都没考上，舅爷不知道升初中我是全校第一吗？看懂个《七侠五义》有什么了不起，我还看了《小五义》、《三国演义》了，要不我背篇古文给他听听，他能听得懂吗？还显摆！”父亲平静地说：“人各有所长。你老叔虽然学习成绩不好，可跟师傅学艺两年，长进不少，做的活儿也得到师傅不少夸奖，你舅爷高兴，你就让他多说两句呗！”我撇撇嘴，马尾巴一甩进了屋，父亲摇摇头，呵呵一笑：“这孩子……”当时的我没理解父辈的话，现在自己的女儿也长大了，每每听着她少年气盛的话，就不由地想起当年与父亲的这段对话，猛然惊觉父亲的无声教诲已深入我的骨髓了。
温和的父亲也有暴怒的时候。临近初三毕业考试，那时候中考还不像现在这样紧张，但是压力还是有的，整个人都神经兮兮的。不记得是什么原因了，只记得我很不耐烦地和奶奶说话，被父亲喝斥了，我不但不服气，还嘟嘟囔囔地爆了粗口，正唧唧歪歪地扒在炕上，被狠狠地打了一棍子。从没被说过重话的我挨了揍，一时成了家里的新闻。所有的委屈化做眼泪，饭也不吃，谁劝也不听。因为倔强的不承认错误，父亲恨恨地说了一句：“谁也不许劝！这么不懂事，就饿着吧！” 几顿饭没吃，终于受不了饥饿的苦，又端起了饭碗。只是不再像过去那样粘着父亲，和父亲说话也总撅着个嘴，能少说一句是一句。
没多久，考试分数公布了，我考上了师范学校，至到离开家，和父亲说话也是淡淡的。再回首往事，想和父亲说声“对不起”时，只是父亲已经不在了。

后来四年中的事儿，都是假期中听姐姐说的。村里已经包产到户了，第一次每家分了两篓苹果，父亲说留下一篓，在我放假回家之前，谁也不准动；每每快放假了，父亲每天几次到村口望望，总念叨：“老闺女快回来了！”那时候没有手机电话也极少，父母的牵肠挂肚在姐姐的信中总被提及，也总是被充满激情的年轻的我所忽略。至到自己的女儿也上了大学，才深深体会到当年父母对自己的挂念。
工作、结婚、生子，再加上后来搬了家，再回老屋已是物是人非了。遇到老邻居，提及父亲，感叹不已：“那真是个好人呐，人也聪明，只是不长寿，可惜了……”
泪眼模糊中，远远地看看父亲下班回来，欢呼着迎过去，让他抱到自行车上，推着往家走；兄弟姐妹叽叽喳喳地围着父亲，总能从兜里翻出几块糖，他总是笑嘻嘻地望着；由于在“运动”中说了几句真话，受到“触动”的父亲，从没在他的口中听到对社会的抱怨；对邻里总是笑呵呵的父亲……
父亲，想你，今生没法报答您的养育之恩，来世，还要做你的女儿，让你享受女儿成功的快乐，和你说说遇到的烦恼，陪你到老。
